靜坐花染紅了的格窗前，看那樹的梧桐葉婆娑，截取一段沉淀在時光里的往事，煮一壺老白茶訴說歲月的無聲，讓踏月的鴻雁銜來清風，吹散茶的煙雨。
?
我將往事煮成茶，從此悲歡不由它。
?
?
在腦海里大約搜索了一盞茶的工夫，才抵達記憶中那段歲月的節(jié)點--與煮茶有關(guān)，與祖父有關(guān)。
?
那是二十世紀八十年代初的一些歲月，也是我印象里與祖父相處最為清晰、最為美好的時光，當然也是祖父生命剩下不多的幾年光陰。
?
如果世間存在除了人之外的生活“伴侶”，那么對祖父來說就非“與煮茶有關(guān)的物件”莫屬。
?
簡單算起來不外乎茶爐和茶壺，那個年代物質(zhì)生活比較貧乏，既沒有什么電磁、燃氣爐，也很少見鑄鐵的煤火爐，茶爐只能自制。
?
茶爐的制作比較容易，找一只廢舊的鐵皮水桶，先在靠近底部的桶身挖一個淘爐灰的小洞，然后繞著它的內(nèi)壁用磚塊合著泥土砌一圈，中間留大概七八厘米直徑的爐膛，基本就大功告成了。
?
茶壺也是因陋就簡，說是茶壺其實并非紫砂、陶瓷等名貴材質(zhì)所做，甚至不是市面上專門出售用來煮茶或盛茶的器具。
?
看起來更像如今大多農(nóng)家鍋臺上盛水的搪瓷水缸，只是縮小了好多倍，屬于那種小家碧玉型的。
?
說穿了，就是一只五厘米左右口徑的塘瓷水缸，用鐵絲在水缸的口沿緊緊地纏繞兩圈，然后擰成一個麻花狀的手柄，茶壺也就新鮮出爐了。
?
?
記得在我五六歲開始記事的時候，差不多每天天不亮都會被一股嗆人的煙霧給熏醒，就算用被子捂著頭也無濟于事。
?
無奈之下，只能半睜著眼睛從床上爬將起來，翻身下床去找祖父“理論”一番。
?
若論煙霧大小，相隔一間房的祖父祖母的臥室?guī)缀醯搅松焓植灰娢逯傅某潭?，煮茶的功課早已拉開帷幕。
?
由于祖父煮茶的火爐下面只有個簡易的盛裝草木灰的設(shè)計，上面直接加入麥草和樹枝燒火，所以沒有煙筒等任何封閉設(shè) 施。
?
每每一點燃它，整個屋子就煙山霧罩，有點像小人書《西游記》里孫猴子所處的仙境，就是嗆得受不了。
?
有一段時期，我曾懷疑祖父有可 能是神仙，因為他從不怕煙熏，那些讓我淚流不止的青煙對他沒有一點威懾力。
?
祖父留著神話故事里老神仙一樣的山羊胡子，同樣清瘦無比的面容，笑起來像彌勒佛似的。
?
特別是后來我看過電視劇《西游記》之后，就更加篤定去世的祖父是駕鶴西游去做了神仙，心里竟然有些小小的得意。
?
?
可能因為當時農(nóng)村沒有電視或廣播等等可供娛樂消遣的東西，再加上年過古稀的緣故，祖父除了短暫的睡眠和下地勞作，就剩下了煮茶這項他認為有益身心的活動。
?
有一次，我早上起床后無事可做，就爬上祖父屋里的床里，央求著讓自己也學著煮一回茶湯。
?
祖父先是笑著說這不是小娃娃可以干的活，弄不好會被燙，但終究挨不住我軟磨硬泡的嘟嘴，并不惜動用眼淚相戚脅，最終贏得了勝利。
?
在祖父手把手的指導下，我先用蒲扇輕輕地上下扇動，將火爐里的柴火燒旺，直到紅紅的火苗蹂出爐口，這樣一來不僅煙霧少而且溫度高，更容易意開茶壺里的水。
?
接下來，用茶杯舀來提前預備好的山泉水，倒?jié)M茶壺的三分之二，不能太滿，否則會溢出，既浪費泉水又容易把爐火熄滅。
?
最后便是雙手握著茶壺放在火苗上慢慢地熬意，這個時候最漫長最枯燥無味同時還很費力，舉不了多久就感覺手腕酸、胳膊麻。
?
我生來就比較倔強，故而斷不會半途而廢，祖父討要茶壺無果后摸著我的頭笑罵道——“倔得像頭驢”。
?
好不容易將壺中的水煮沸，祖父卻沒讓立即從爐火上掌下來，說是必須再等 一會兒直到茶葉被煮透，那樣喝起來才夠味。
?
最后茶壺里的茶湯應該所剩無幾，僅能倒莉比它小很多的一個瓷質(zhì)的茶杯，紅褐色的茶湯顯得十 分濃稠。現(xiàn)在想起來與豆?jié){差不了多少，差不多是將原本細碎的茶葉末都煮得溶入了湯汁里面。
?
?
祖父雖然喜歡煮茶，不過祖母卻對此深惡痛絕。
?
一則跟我一樣不太習慣裊裊青煙的擾襲，那嗆人的滋味比吃一口紅辣椒更難忍受；另一則長年累月的煙重火燥，造成四面的墻壁和屋頂為黑一片，用租母的話說就像走進了無底洞。
?
為了避免祖母的嘮叨減少矛盾，曾經(jīng)有一段時間詛父將他的茶爐、茶壺、茶杯以及柴禾統(tǒng)統(tǒng)翻到了屋檐下的臺階上，重得在檐下棲息的鳥雀們一通“抗議”。
?
那年剛好秋末的日子，祖父仍然在黎明之前就開火煮茶，順帶著還在爐子旁邊烤幾塊慢頭，半睡半醒之際，我不無意外地被焦香的慢頭味道所吸引，急切切地沖到火爐邊舔起嘴唇來。
?
看到找的這副猴急模樣，祖父笑呵呵地詢問是不是想吃，答案沒有一點懸念，不等他允許就伸手搶來，燙得手心一陣陣發(fā)痛卻舍不得放下金黃的饅頭。
?
就這樣連著四五天，我大清早都說夠E到幾塊外焦里嫩、脆香無比的慢頭，說實話在不富裕的年代它就算具有別樣風味的吃食了。
?
大概一周左右后的一天，祖父不再給我吃那烤得焦黃的懼頭，望看垂綖欲滴的我提出了一個要求——幫看說服祖母讓他搬回屋里，后來琢磨許是因力天氣漸冷有些扛不住了。
?
其實，祖母也害怕凍壞了祖父單薄的身體，在我從中稍微調(diào)和下煮茶的火爐又回到了床頭，煙霧繚繞的日 子又開始了。
?
不知道是祖父對煮茶的執(zhí)著勁頭占了上風，還是相母慢慢地融入了有青煙、有茶香的環(huán)境，總之至此再也沒有發(fā)生“搬家”的插曲。
?
?
時間過得很快，轉(zhuǎn)眼間幾年就過去了，祖父越來越老，連胡子都全白了。
?
盡管腿腳愈加變得不靈活，不能象以前那樣上山破柴、割篙草， 下地干活更加不行，但祖父煮茶的爐火一直燒得很旺。
?
后來回憶，祖父煮茶不只是為了自己，他還給祖母和父親分別煮一份，在不經(jīng)意間拿給他們喝，解渴又解乏。
?
那是話語不多的祖父用自己特用的方式，去愛護祖母和父親，盡可能給他們一些無微不至的照顧。
?
隨著年齡的增加，祖父的身體大不如，時不時會有個頭疼腦熱的小疾，一般情況下他只喝茶湯中吃煮過的茶葉來抵御病痛，頂不住時吃一片止痛藥。
?
?
估摸是一個秋天的夜晚，祖父也許感覺自己大限將至，囑咐父親和叔父們接來了嫁到外鄉(xiāng)的姑母們。
?
或許是因為年紀太小，我不知道會發(fā)生什么事情，只是下意識里不愿意早早地睡去，隔看一間房子聽祖父那邊的動靜。
?
忍不住偷偷去看了一眼，祖父平躺在床上，父親姊妹五個圍成一圈，姑母們眼里紅紅的，除了呼吸再也沒有其它響聲。
?
就在我朦朦朧肪睡著的當口，只聽得姑母一聲響亮的啼哭——祖父離我而去，再也沒有點清晨具里的那一爐煙火。
?
看著淚液滿面的姑母和一臉悲痛的父親，我也哭了，應該是被那種氛圍感染的吧，生離死別對于十來歲年紀的我沒有太多的理解，只是覺得空落落的。
?
祖父去世后，我陪看祖母住過一段時間，時常會看著枕頭邊冰冷的火爐和黑乎乎的茶渣發(fā)呆，幻想看某天早上會被一股濃煙重醒，繼而看見滿臉和藹笑容的祖父煮著茶湯。
?
祖父走了，帶走了子孫們對他的不舍和思念，留下了那個磚砌的茶爐、搪瓷水缸做的茶缸和缺了口的茶杯。
?
曾經(jīng)有很長一段時間，我的夢鄉(xiāng)里都會出現(xiàn)祖父，他總做著同樣的事情——加柴點火、燒水煮茶，在茶香里開始一天平凡而踏實的生活，幸?；蛟S不過如此。
?
?
來源網(wǎng)絡,版權(quán)歸作者所有，如有侵權(quán)，請聯(lián)系我們，立即刪除!
